親愛的 Sophia，
打開你信的那天，外頭正下著一場午後雷陣雨。台北的夏天雖然不及紐約的熱浪猛烈，但也是一出門皮膚就發黏，我只想窩在冷氣房裡，你居然還堅持去上熱瑜伽，真的太佩服了。
雖然窗外灰濛濛的，但我的心情其實雀躍又期待。因為是你寫給我的第一封回信，我早早就在心裡猜想，你這次會跟我說些什麼呢。我還特地為自己泡了一杯熱茶，選了 Lizzy McAlpine 唱的〈Movie Star〉，才坐下來點開信箱。
看完信，心裡冒出的第一個念頭是：這個人，怎麼能這麼坦率啊？！
讀完的那一刻，我是真的很想立刻飛到你身邊，什麼都不做，就只是安靜地陪你坐著。吼～要是我也有《超能路人甲》裡，女主角彩馜那種瞬間移動的能力就好了。
謝謝你願意打開那顆時空膠囊，和我分享你的身體故事，又看到你的身體一路承載了這麼多坎坷與轉折，我對「身體」本身，突然有了一種深深的敬畏。
⟡ ⟡
其實這陣子，我剛經歷了第二次懷孕與一場小產。
在讀你信的那幾天，我的身體正處在一種「經歷了一場只有我知道的地震」後的餘震裡。
你能深刻地感覺到，身體裡有一部分的宇宙確實碎裂了，卻也有另一部分的宇宙，正在極其微小的黑夜與細胞裡，安靜地、極有耐心地重新組合，等待新生。
也因為這場失去，我好像跟著我的身體一起上了一課。雖然有不捨與難過，但我也敬畏於它竟然可以這麼脆弱，卻同時又這麼有韌性地承載著一切，帶著我繼續往前走。
我想，Sophia 你的身體也是這樣經歷的吧。在那些最混亂、最難熬的時刻，它一定也是帶著這樣不可思議的韌性守護著你，才撐著你一路走到現在。
所以讀到你信裡提到在加拿大的那兩個月，我特別有感觸。
那時的環境，替一個女孩撐開了一片可以單純享受生活的空間；但回到台灣、走出機場的那一刻，家人脫口而出的那句評論，卻又無情地一腳把你扯回單一審美的現實裡。
我身邊也有許多從紐西蘭回台灣的女性朋友，也曾被家人用類似的方式「關心」過，後來她們變得更不想常回來了，怕的就是那種如影隨形、說不出口的審視。
不知道現在的你，在回台灣前，心裡還會先預備好那種「要被看、被評價」的緊張感嗎？還是你已經在體內長出了錨，那些外在的聲音，再也晃動不了你了呢？
⟡ ⟡
我最近在直覺飲食社群上寫了一篇人物誌，主角是一位英國身體意象倡議者 Alex Light。她大概就是那個歷經了風浪，終於站穩腳步、不再被動搖的人吧。
她年輕時在時尚圈工作，也曾活在高度審視下。雖然深陷飲食失調的痛苦，卻每天還要演著「我很自律」的劇本。
直到一段時間後，她終於身心崩潰了，才終於鼓起勇氣向她的觀眾坦白，她一直都不是如表面上那樣精緻、快樂，也從此決定不再過這種雙面人的生活。
環境其實沒有變，是她先變了。她開始接受自己可以增重、接受身體長成不同的樣子。
2022 年，她還把這段過程寫成了一本書，叫《You are not a Before Picture》（你不是一張 Before 照片）。
我第一次看到這個書名時，覺得這名字取得真好。
但也是看到那本書我才驚覺，我確實也曾把某段時間的自己，活成了一張「等待被修正」的 Before 照片，總覺得人生要等瘦下來、變完美了，才有資格正式開始。
Alex 在書裡寫過一段話，我一直記在心裡：
我們很容易覺得自己才是問題所在，而不是媒體、不是社會。但如果只有 5% 的人擁有那種體型，那根本就不是一個普通的身體。我們本來就不是為了追求那個而生的。
讀到這句話，覺得身體裡有某個很緊的地方，感到鬆了一口氣。
我也忍不住想，你會不會也曾把那段痛苦、混亂的時期，當成一張還沒完成的 Before 照片？屬於 Sophia 的 After 版本，在當時的你心裡，又是長著什麼樣子呢？
讀到你在碩士藝術治療「精神疾病診斷」課上，自願選了飲食失調，甚至在台上把自己當成案例原型時，不知道為什麼，我的心裡也湧上一股複雜的酸澀感。
可能是我一直都不太擅長做這樣的事吧。
要把自己最隱密、最想躲起來的症狀，攤開在所有人面前。但也許，當時的你已經準備好要面對了，所以才願意讓光線照進最黑的地方吧。
也很好奇，當你站在台上，用一種抽離的案例視角去講述自己的暴食時，你看待自己的方式，有沒有產生什麼微小的改變？
⟡ ⟡
要說我從什麼時候開始，把當下的自己當成「等待被修正的 Before 照片」，大概就是剛開始當營養師的那幾年吧。
學校裡學的是極度理性的生化與代謝，我們被教導用冰冷的數據去評估健康。
這套知識原本是一份禮物，是為了讓我們懂得照顧自己；但當我的自我形象掉進節食文化的焦慮漩渦時，這份專業，突然變質成了最鋒利的武器。
我太清楚食物的熱量和營養素的機制了，但專業並沒有解救我，反而成了最完美的偽裝，讓我把「過度的控制」包裝成「我很自律」的假象。
這也是我後來陪伴許多受飲食焦慮所苦的女性時，最常在她們眼中看見的、那種說不出口的孤單：
我們在外面看起來越自律、越完美，心裡那個自己，其實活得越疲憊甚至憂傷。
看著你描繪自己蹲在零食櫃前、想用食物填補空虛的畫面，如果可以，好想抱抱當時陷入負面循環、覺得自己不夠好的你。
我自己也經歷過好幾次暴食，但真正讓我決定停下來面對自己的轉捩點，是在 2019 年參加完一場朋友的婚禮。
在婚禮現場的我，其實很自豪，覺得自己比其他人吃得克制又精準。但婚禮結束回到家後，我才發現，我對那一整天的記憶，竟然全是餐桌上的糾結和算計，而不是祝福新人的快樂。
那一刻，巨大的空虛感全湧了上來，我發現，原本以為的「自律」根本沒能讓我感到平靜，換來的反而是更強烈的暴食衝動。
也是從那時候開始，我才慢慢放下教科書上的標準框架，去探索直覺飲食跟體重中立（Weight Neutrality）的概念。
我慢慢開始重新理解，暴食或情緒性進食，其實並不是因為意志力不夠，而是神經系統在高度緊繃下，身體在替我們找尋安全感的方式。
但當這種自救被理智壓抑得太久，身體就會改用更激烈的方式來呼救。
就像我想到最近看到 29 歲美國長跑選手 Allie Ostrander 的報導。
她從小被灌輸「壓低體重才能跑得更快」的觀念，長期熱量攝取不足、無法支持高強度訓練，結果在一年內遭遇了五次疲勞性骨折。那其實是身體在用最極端的斷裂，硬生生逼她停下來，她才決定要開始好好吃飯。
不再節食的她，後來不僅創下個人最佳紀錄，還拿到全美第七名。她說：「我或許沒辦法改變自己的過去，但希望可以改變別人的未來。」
讀著她的故事，再想到你的信，我突然有種感悟。
不管是你當年的暴食、我以前死守著的營養師包袱，還是 Allie 的疲勞性骨折，我們其實都曾在這套過度追求完美、要求精準控制的飲食文化裡，受了不同的傷。
但也正是因為經歷過那些痛，我們才更懂得走出來的自由有多珍貴。我也期待聽你之後聊聊，那段從 100% 的控制與失控中，慢慢鬆綁、找回自由的過程。
⟡ ⟡
照著你信末的提醒，我剛才也站起來，甩了甩手、做了一個深呼吸。
還是想跟 Sophia 說謝謝。謝謝你的信，讓我能重新梳理一次自己與身體走過的這段路。如果現在的你可以穿越時空，回頭去看看那個蹲在零食櫃前、覺得自己好糟的小女孩，你最想對她說的一句話，又會是什麼呢？
願我們都能在自己的身體裡，重新感受到平安與自由。
米米