嗨親愛的 米米
最近的你過得好嗎?
這是我第一次像這樣寫信給你,覺得有點陌生,但又能信任你會接住我的文字。
回想起來,我們遇見彼此已經是十幾年前的事了,因為都曾在同一家組織實習而有了交集。對你的第一印象,是覺得你好友善熱情,你的主動邀約,或是見面時準備的小禮物,總會讓我驚嘆:原來有人是這樣在經營自己的友誼。
雖然我們不常見面,但每一次相約都感到安心。你總讓覺得:不管我做什麼,你都會盡全力地支持我。能夠成為你的朋友,真是一種福氣。
這十幾年,我們的專業身份、生命狀態都有了許多轉變。你從內容行銷,走回你原本營養師的專業,再到創立個人品牌,分享關於直覺飲食的實踐。我們也都從原本的單身,步入了婚姻,你啊,還比我多了「母親」這個對我來說神聖不可侵犯的角色。
我非常期待,站在現在這個生命位置,回頭看自己與身體/外貌的關係演變,我們會分享什麼樣的故事、交織出什麼樣的對話?
⟡ ⟡
我們的對話主題「我們與身體的關係」, 最先讓我聯想到的是我的高中時期。那是在我的記憶中,我開始在意起自己的外貌身材、開始意識到來自他人凝視的起點。
我曾經分享過自己高中被霸凌的經驗,但這個故事還有另一面,是我比較少提起的。
說起來有點不好意思,當時在學校裡,我算是小有名氣的「風雲人物」。這是透過身邊同學描述,我才逐漸意識到的,他們開玩笑說:「當時走在你身邊,可是走路會有風的呢。」
那時候,我是在學校裡成績最好的升學班,因為朗讀比賽得名,被推舉當朝會升旗時的司儀、學校大小活動的主持人,以及學長姐畢業典禮的司儀。為了逃離當時被班上同學排擠的感受,我常常在下課時,跑到「普通班」找朋友聊天,或一起去合作社買東西。
你或許可以想像,頂著成績好(雖然我其實在升學班裡成績算是中間)的光環,以及有大量在全校同學面前曝光的機會,我時常受到注目。
走在路上,我常感受到來自他人的目光,這讓我會特別注意自己的言行舉止,希望我的服裝儀容、舉手投足,都符合他人眼中認為「得體」、「有氣質」的模樣。
高中有髮禁,當時我總是自己操刀,我會把頭髮剪得「前長後短」,讓檢查的時候,我往後撥的頭髮可以符合規定,但是前面往前撥到胸口的部分仍維持一定長度,這樣頭髮看起來還是長的。也還記得當時每天都要洗頭,要讓頭髮看起來是蓬鬆柔順的才能出門。當然還有瞞著爸媽配的隱形眼鏡,儘管加上晚自習的時間佩戴時間會過長,我還是堅持到學校前就要把隱形眼鏡戴上。
對於身材,印象中當時並不太擔心,從兒時到高中畢業前,我一直都是瘦瘦的身材,沒有特別節食,但也吃不多。印象中有一次在女廁遇到一位學妹,她看著我,露出羨慕的神情,然後說:「學姊你的腳好細唷。」那是第一次意識到:原來有人會因為我的身材而感到羨慕。
⟡ ⟡
面對來自他人羨慕的眼光,我想我必然有享受其中的時候,但對當時的我來說,大部分的心力是在面對「自我的分裂」。
在班上被霸凌的經驗,讓我體驗到一種前所未有的被全面否定、被全部人討厭的自我破碎感;但同時,我在升學班以外如此被推崇、被喜愛的形象,卻跟我的內在感受強烈矛盾。
我的內心冒出巨大的疑問:我到底是誰?是那個被班上同學討厭的我,還是那個在班級以外被羨慕的自己?
班級內與班級外的地獄與天堂,讓當時仰賴他人評價的我,對自我的認同破碎一地。
因為害怕再次被霸凌、被討厭,我似乎學習到了這樣的保護機制:努力讓自己變成他人羨慕與喜歡的模樣:舉止得體、溫柔好相處、乾淨的外表、瘦瘦的身形;同時,也極力隱藏那些被我自己視為缺點的部分,深怕一露出馬腳,就會失去所有的喜愛。
也是從高中開始,我的世界出現了「假想觀眾」。
只要一出家門,我總是覺得自己被他人注視著。我絕對不允許自己穿著隨便、容貌邋遢地出門,且只要走在路上,大多時候我都會注意著自己的姿態與言行。
雖然隨著成長有所改變,但一直到現在,我都覺察到有一部分的自己,仍有這樣的傾向。或許這也是為什麼,我很需要自己的空間,只有在自己的房間,我才能感到全然的放鬆與安全。
也好奇米米的中學時期,是否有過相似的經歷或感受呢?
⟡ ⟡
後來,因為準備藝術治療研究所,上了發展心理學的課程,才得以用更有同理心的方式,理解當時的自己。
高中正值青春期,歸屬感來源從家庭轉移到同儕團體,所以來自同學、朋友的評價,會變得特別重要,也會形塑我們感知到的自我形象。
這個時期的情緒反應特別活躍,對被排擠的敏感度極高(有研究顯示,社交痛苦的神經反應幾乎等同生理疼痛)。同時,這個時期自我意識增加,容易有假想觀眾效應(Imaginary Audience),以及個人神話現象(Personal Fable),認為「我的感受是獨特的,別人都無法理解。」
現在回頭看,我高中所身處的環境與遭遇,把青春期這個發展階段的所有條件與感受,都放大了好多好多倍。被排擠的痛苦、被注視的壓力、不被理解孤獨,讓我總是把高中戲稱為自己人生的黑暗時代(dark age),那段不堪回首的記憶。
我想不只我,很多人在中學時期,也經歷過一些,不太想再回想起來的痛苦記憶。或許是因為因緣、是因為環境,也或許是因為這段時期,人本來就處在一個特別敏感、尚不成熟的階段吧。
高中的經驗,對我在那之後我如何看待自己的外貌與身形,以及人際關際建立,有著深遠的影響。不過後續的故事,就留著下回分享吧。
也好奇米米的自我形象與自我意識,是否也是在高中的時期開始萌芽?高中時期的妳如何看待自己?而那又如何影響妳在往後與妳身體/外貌的關係呢?其實,我也在想關於社會期待及媒體對我們高中發展的影響,不過我相信,在我們之後的對話,應該會更多相關的討論吧。
⟡ ⟡
覺得神奇,再次回首高中,仍然有新的發現與感受。這次回憶,有許多對自己的心疼,同時也有對其他高中生的心疼,到底有誰高中是過得快樂自信的呢?(難道是米米?)
今天的信就先寫到這裡。
期待米米的回信,聽你分享你的故事。
Sophia