嗨 Audrey
謝謝來自你遠端的擁抱，我想像自己接收著這溫暖、踏實的擁抱，並且也以我的擁抱回應，傳遞那份感謝與在乎的心意。
不知不覺，我們的信件往來已經來到各自的最後一封，突然有點捨不得，結束這樣真心以待的對話。有時候會想，如果這些對話是像 podcast 形式，用說的丟接，會有什麼不同？我認為，一定會跟信件形式很不一樣吧。
寫信，讓我們有時間沉澱，帶入生活體會、思考，然後再慢慢敲打鍵盤，更深層、完整地敘述自己的心情與想法。若用藝術創作比喻，podcast 對談像是水彩，兩個人當下滴入的顏色，透過水迅速交融、擴散，水彩快乾，兩個人的言語碰撞，形成在那個時空下，最獨特的畫作。
而通信，比較像是油畫。油畫慢乾，畫完一層，要等幾天全乾後，再畫下一層。隔幾天再回去看之前畫的東西，或許出現新的靈感與體會。這過程很像我們的信件往返不是嗎？每封信就像是一層顏料，成為對方的靈感，來疊加下一層。經歷好幾週，慢慢完成一幅創作。我非常喜歡這份耐心，給予對方，也練習給自己。
你的信裡提到，每個人生命中，都有自己的難以言說之重，說出口的同時，或許有一份輕盈感浮現。這樣的描述，確實很像我寫完上一封信的感受，那是一份不再被自己的秘密所束縛的自由，「啊，終於說出來了」那種鬆一口氣的感覺。
說出來可能有點害羞，我在完成上一封信之後，自己反覆看了好多遍，想到會再回去「回味」一下。就如同你在信裡寫到的，我也成為了自己忠實的讀者，被自己的文字所理解、療癒，帶給我很多力量。
我想，那就是我最自在的寫作位置，道出內在最純粹的真實，寫出自己會想反覆閱讀、被自己感動的文字吧。
⟡ ⟡
這封信想來延續你討論的主題，關於脆弱與痛苦。
脆弱與痛苦，大概是我生命中最感興趣的主題了（笑。可能是年輕的時候，生命就不斷讓我嚐到痛苦的滋味，像是人際關係斷裂所造成的自信心破碎、憂鬱症所帶來的孤立與絕望，以及上一封信提到，自體免疫疾病帶給我深深的失控與無助感。
這些經驗太痛，以至於誰都不想再經歷一遍，於是人類的求生意志啟動，讓我們生出五花八門的保護機制。
戰鬥，透過言語或肢體攻擊對方來保護自己、千錯萬錯都是他人的錯；逃跑，保持距離、假性獨立、避開衝突、切斷聯繫；麻痹，用食物、酒精、藥物、手機，讓自己暫時沒感覺，沒有感覺就沒有痛苦；討好，迎合、順從、恭維對方，總是敏感覺察並優先滿足對方需求，透過讓對方開心來避免受傷。
通常每個人都會使用組合技，也就是每一種類別，會依據不情境組合使用。
以我來說，我最常使用的就是完美主義、假性獨立與討好，過去還會用過度進食來暫時麻痺自己。這些保護機制相信，只要我變得完美、獨立、不讓他人不開心，就不會再讓自己受傷、別人就不會討厭自己了吧。
我突然想起過去我的一位個案，他總是不斷替自己設立目標，他說，他需要這些目標，才得以讓自己忘卻過去的痛苦，讓自己相信完成這些目標，就會快樂，他才有動力繼續活下去。但同時，他又覺得好累，因為永遠停不下來、要不斷假裝自己沒事，卻好渴望遇到一個能真正理解與支持自己的人。
我想，他的故事並不是例外，我們內在都存在著這樣的兩難。
我的完美主義與獨立好強，阻斷了他人認識內在真實自己的途徑，外在世界只看到我的保護機制，但偏偏最渴望連結的，其實是內在那個，被好好保護著、丟進地下室的自己。
當讀到你說，怕把痛苦分享出來，會造成他人的情緒負擔，或是被直接傷害，我的身體馬上緊縮，好像我的保護機制在共振，感受到想保護自己不受傷的意圖。也忍不住停下來想，那種「距離感」，好像不只是用來和他人保持距離，或許有時候，也是讓自己可以暫時離你說的那份體內的痛苦，遠一點點。
⟡ ⟡
現在回想起來，我能在上一封信，寫出關於自體免疫疾病的痛苦，可能是因為我已經在不知不覺中，執行了你在信裡提到的「先好好承認它們確實存在，知道它們不會被我捨棄，不會被我認為是無用的情緒。」
記得在幾個月前，我有點困擾為什麼自己變得比較「偷懶」或「逃避」，不想要做那些應該做的事，而是想賴在床上多睡一點，或是想打電動放鬆身心。進行了一些自我覺察與對話後，我發現原來自己生出了一個新的保護機制，要自己多「耍廢」，不要「太努力」，來避免自己又陷入肌無力嚴重的症狀裡。
這樣的覺察讓我意識到，原來，內心深處，我有多害怕這個疾病給自己帶來的影響，因此有機會照亮那些被我藏進地下室裡的情緒：挫折、孤單、無助，甚至是憤怒。心疼這樣的自己，也允許自己擁有這些所謂負面的情緒。
或許是因為這份允許與接納，才讓我有勇氣，在上一封信裡，把這些情緒分享出來，給你，也給讀者們。
比起保護機制，自我接納帶來的，我想是更穩定、由心底長出來的安全感。
回答你的問題，是什麼幫助我面對寫作時的不舒適。以及我想到，有許多讀者曾問我，是什麼讓我願意分享內在的脆弱，而不擔心受傷？
我現階段的體悟，是分享那些你真的想過為什麼而分享，心裡也有一定程度安全感的故事。所以能夠分享出來的，通常是已經在內在處理到一定程度的素材，這是對自己負責，也是保護他人，不被最赤裸、直接的情緒所傷害。
寫作卡住的時候，或是寫完覺得哪裡怪怪的、不踏實的時候，可能是一個訊號，提醒自己停下來，向內看：是哪些保護機制啟動了？它們又是在保護什麼？先到心裡的地下室看一看，有哪些脆弱需要自己聽見與允許、需要給他們一個擁抱。
如果是以這樣的方式來寫作，或許就像你說的：「書寫過程就是療癒行為，書寫結束就是完成本身。」
書寫，映照著內在真實狀態，不舒服的時候，先往內心看一看，有哪些內在小孩還需要自己的關注與陪伴。
這不會是一次到位的過程，路途可能有路障、有迷路，但是耐著心，陪自己一次次打著燈、整理還凌亂的地下室；不貪心，一次就整理一點、書寫一點、分享一點。書寫結束，就是完成，值得給自己一個大大的讚。
⟡ ⟡
我想起昨天在 The Marginalian 這個部落格裡讀到的一句話：
How you love, how you give, and how you suffer is just about the sum of who you are.（你怎麼去愛、怎麼去付出，以及怎麼去承受痛苦，其實就已經大致構成了你是誰。）
我感覺，這是我在我們往返的信件中，不斷見證到的內容。
我們的文字，也在整理並分享，關於我們在乎什麼、想為世界帶來什麼，以及那些藏在字裡行間，說出口亦或還沒被說出口的痛苦。
如果說創作本身，就是活著的證明，是我們在這個世界留下的一點足跡，那麼我希望，我們留下的是完整的自己，那一定不只有盛開的繽紛花朵，也包含了痛苦與脆弱的痕跡吧。
不知道 Audrey 你是如何看待創作之於你生命的意義？你在書寫四本書的過程，是否也不知不覺更加認識自己、照亮了內心的某個地下室？或是寫作在你生命中扮演的角色，是否也隨著生命的推進，而逐漸演變著呢？
⟡ ⟡
下一封你的回信，就會為這次書信往返劃下暫時的句點。很多的感謝，我們在信中或私下已經多次傳遞給對方，我就不再重複了。
只想在最後分享，能夠在這個生命階段，跟你搭建起這樣的緣分，我著實感到幸運。
《無路之路》這本書裡提到，在找尋自己是誰、開創新的工作與生活方式的過程，非常需要夥伴同行。我們想拋下不再適用的社會價值觀，重新打造屬於自己的，但在新的價值觀與自我定位尚未成形的時候，特別容易受人影響、迷失自己。
透過與你的通信，以及因著通信而來的自我對話、受啟發展開的閱讀，讓我終於接受自己正在迷路、有所不知、從頭開始。也因著跟你通信，讓我感受到許多的陪伴、被理解的時刻，知道自己不是一個人在摸索與迷惘，總是能帶來很多的安心與力量。
雖然通信即將暫停，但仍期待在這條路上，持續向你學習、並肩同行。
期待你的回信。
Sophia