嗨 Sophia，
時間好快，沒想到已經是最後一封信了。
我在從台南回台北的高鐵，用在台南吃得肥滿滋潤的心情，點開你的信，周圍景色與座標位移，我感覺在通信之中，穿越一個半月的時空——我開始想，寫作，會不會也是一種人類為自己發明且珍藏的時空旅行呢？寫下的內容，就是未來我們可以再次造訪的暫存座標，是我們為自己留下的存檔紀錄。
忍不住好奇，那麼多年以後的我們，回頭看這次的書寫，又會看到什麼呢？
以現在的時間線，回想一個半月前的我們，大概沒有想過，我們會在這段歷程，自在袒露自己這麼多奔騰心意。我們既支持了自己往內心深處看，也鼓舞了對方自在地表達，想想還是覺得這段旅程這麼不可思議。某種程度，或許宇宙也在回應著我們，為什麼身為創作者，我們應該持續真誠地寫作。
因為你不知道，當你支持自己的時候，誰也可能在什麼時間，因為你的坦率揭露，真誠分享，而感覺到自己正被不知名的什麼輕輕擁抱著。那個不知名的什麼，可能是連結，可能是共情，也可能是你提到的，我們在自我接納的路途中，也讓他人感覺到被深深接納。
因為寫作的緣故，某些時候，我們感覺自己未曾落單。
⟡ ⟡
在上封信，你分享其中一個個案，不斷替自己設立目標來感覺快樂的傾向。讀時我深有所感，覺得那也同樣是我故事的某個切面。
一方面，我自豪自己總能設定激勵型目標，鼓舞自己如金鼎電池的小兔兔，隨時有電，持續前跑，帶自己抵達未竟之地，看陌生風景；另一方面，快樂奔跑的同時，也隱約覺得，我深愛目標的背後，可能同時存在某種匱乏感。我願意停下來，看一看那個匱乏裡頭有什麼嗎？
至少我是這麼相信，人但凡著迷某個敘事邏輯，遲遲不肯放，背後一定有關於自己的未解之謎。我著迷的敘事，就是目標與達成，感覺自己隨時也在奔跑。
仔細回想，我想在某些時間點，我確實內心感覺自己仍是不夠，仍有不足。於是我告訴自己，我要更努力，我還能更成長，我還可以再跑得更快。目標使我有動力起床，而目標背後可能存在匱乏，兩條敘事並不互斥，都是組成我的一部分。
我在 Podcast 聽過一個非常喜歡的故事，關於 Charles Francis Feeney。他早年創業，迅速致富，在 1982 年以絕對匿名、不可撤銷的方式，將自己的股權投入大西洋慈善機構。就此告別奢華生活，留下夠用的生活費，約 200 萬美元，住在一間溫馨公寓，出門搭公車，提著素帆布袋，最喜歡街角的漢堡店，2023 年去世時，他一路捐贈約 80 億美元，信仰 Giving while living 的價值。
聽到這個故事時，我在健身房，踩著登階機，眼淚掉出來。我想他在某個時刻，已經想通，自己早就足夠了。
此時此刻，我仍有往前走的願想，而我也想在往前走的路途，持續攜帶這個故事。
故事吸引著故事。脆弱安慰著脆弱。就像我們寫信給彼此，也是寫信給自己。
而一切的源頭，要感謝你在 2 月 4 日寄來的那封信，那封信這麼開頭寫著，「繼上一次我們的對話後，我有了一個令我感到興奮的點子...」
我是這麼想的，創作的一切，就始於點子。一個讓你感到興奮的點子，一個想起來就心動的點子，一個對你自己也深具意義的點子。
我想聊聊關於創作的點子。
⟡ ⟡
前幾封信，聊了比較多不為人知的創作幕後心情，這封信畢竟尾聲，我想野人獻曝，分享一點自己常用的創作心法與方法，或許能給正在寫作/創作這條路上的朋友們一點打氣與支持。
以下的內容，可以當作邊讀邊思考書寫的過程，或許為自己準備一本空白筆記本，一支筆在旁邊，隨手記下，那也很好。
我常覺得，對於創作者來說，點子/靈感是種子，日常累積是土壤，創造力可以是一畦肥沃的花園，甚至一座蓊鬱的森林，創造力可以是任何我們所能想到的，有機的、變化的、充滿生命力的生態系，源頭有活水來。
有些種子多年前種下，隔了時差緩緩發芽，長出自己未曾想過的奇珍異樹；有些種子落土，獲得澆灌，生長很快，快速抽高，被更多人看見與欣賞；有些種子遲遲沒有發芽，悶在土裡，正等一個適合時機；而每次種下種子，每次翻土，我們都在持續活化自己的創作生態系。
對於創作者來說，我認為重要的問題是——我們是否知道，自己的種子要生長，需要什麼樣的養分？什麼樣的陽光、空氣、水？或許你的種子需要的是大量的新知/新資訊，或許需要的是跟其他人聊一聊，交流經驗（或許通信，也是很好灌溉種子的方式呢），也可能需要的是允許，是接納，是更寬闊的內在空間，讓它有勇氣透出頭來。
我相信的是，一顆我們選擇種下的種子，在與其他人產生關聯之前，首先先對我們自己有意義。那棵種子，可以是任何你有感覺的主題/議題，不見得一定是熱情所在，也可以是你想協助解決的問題，也可以是你想開始理解的領域。
我想認真推薦想創作的人，先盡可能地盤點自己心中的各種種子，把他們逐一寫下，釋放大腦的記憶體，讓自己看見一次。無論是已經種下的或期待種下的，並記錄他們與自己的關係。
試試看吧。畫下/寫下你的種子，紀錄之後，也再看一看那些種子。有沒有什麼過去你沒有意識到的願望呢？有沒有哪些種子，已經停留在你的心中許久？
接著邀請你閉上眼睛，走進自己的創作者花園裡頭走走逛逛，邊逛邊讚嘆其中的風景，也一邊懷抱著以下的問題——這座花園，需要我什麼樣的照料嗎？我可以為這座花園引入什麼資源，讓它能更被滋養，更感受到來自我的支持嗎？
每次這麼做，我都感覺可以窺探到自己創作的核心與願望，正閃閃發光。
⟡ ⟡
接著，邀請你從眾多種子中，挑選一顆種子出來。現在，我們來灌溉這個種子，祝福它發芽。
在白紙上，畫出一個有兩圈的同心圓。對我來說，創作也有黃金圈，發展順序則有我自己的詮釋應用。
- 最內層的核心是 Why，Why 是你的動機，理解自己為何在乎這件事？
- 接著是 What，What 是你的願望，理解自己想記錄下什麼？
- 最外層是 How，How 是你的行動，包含想用什麼形式與載體發表？
邀請你慢慢完成這個同心圓，寫下現階段你最直覺的想法。可以給自己大概 15-30 分鐘左右的時間，並享受這個過程。
做任何創造性企劃時，這個同心圓，通常也是我思考的起點。經常釐清完自己的「動機」與「願望」後，會發現也能很自然地找到適合的「行動」方法——要寫成一本書呢、開系列工作坊呢、還是做成內容訂閱服務呢？
這麼做，也會鼓勵自己看到「行動」方法百百種，如花園裡百花齊放，而我們選擇的形式與載體，某種程度，只不過影響這顆種子生長與被看見的方式。
在 How 的那一層，你也可以繼續思考，你最想面對誰（Who），提供什麼樣的服務/內容？
而當我們一路往前走，也別忘了，永遠要做自己最忠實的第一個讀者。
給予自己真誠的回饋，最直接的掌聲，最不吝嗇的大聲讚美，就像你說的，「我也成為了自己忠實的讀者，被自己的文字所理解、療癒，帶給我很多力量。」
當我們被自己支持著，前路不再可怕。
⟡ ⟡
啊，好想知道，Sophia 最近種下了什麼種子呢？我相信有你用心照料的《等待回信》肯定是其中一個。
我最近種下的一顆種子，是邀請書友一起共讀我曾出版四本書的《半路讀書會》——我想像的畫面是野餐時間，有陽光微風，前進的半路，所有人決定停下腳步，坐在鋪著野餐墊的，綠油油的草地上，讀一本喜歡的書，自在地交換彼此心得，說一說自己的生活，煩惱或快樂。
深深吸引我的動機（why），是我想知道曾出版的書，被大家怎麼閱讀，以及書中片段，如何與大家的生命經驗產生連結。
準備讀書會的緣故，回頭看了我的第一本出版作品《如果理想生活還在半路》，看見了五年前的自己，一顆初生之犢不畏虎之心。而許多當年我深深在意的，此時此刻的我，仍持續放在心上。例如怎麼在生活中收藏快樂，怎麼允許與休息，怎麼好好地去愛。
閱讀時，彷彿與更年輕一點的自己擦肩而過，相視而笑。
也翻出許多與出版社或友人的對話紀錄，記得當年也得到你的閱讀推薦，這樣重新造訪的過程，讓我充滿感謝，看見這本書在創作之際，獲得許多人真誠祝福，覺得自己好有福氣。
在線上讀書會現場，聽見這本書與其他書友產生的連結，也讓我覺得就像邀請所有人，一起進到我的花園作客。聽他們分享的喜歡，一字一句也灌溉著我的花園。
對我來說，這是一個動念、過程、結果都讓我感到快樂的一個創作。簡直快樂三重奏。
以這個經驗，回應你問的問題，創作之於生命的意義，我想大概是如此——我們透過創作，重新珍視自己某段時間的生命經驗與思考歷程，並且在情況允許之下，讓它也如花瓣隨風飄送，送到能抵達的地方，陪伴其他人回想他的生命故事。
於是在某個心領神會的瞬間，我們都會覺得，自己一直也是足夠的。不再需要更多。
⟡ ⟡
言謝不嫌多，這封信捨不得也要寫到尾聲。
回想你在二月遞來的邀請，想起我開信時，內心的悸動，以及每週收信時的雀躍、溫暖、共感、釋懷，讓我心中有數道暖流滑過。我多麽幸運，能有這樣的經驗，更認識多年以來的朋友，也因為這個邀請，在書寫過程，有勇氣慢慢走，朝自己的內心地下室靠近，知道裡頭並沒有妖魔。
今早做瑜伽，瑜伽老師結束前，指示我們雙手合十，來到喉輪位置，告訴我們「Speak Your Truth」，說出屬於你的真實，我想把這個祝福同時送給我們，以及閱讀中的朋友。
往後，我們還會寫出許多貼近也打動自己的文字吧。此路很長，即使蜿蜒，都踏踏實實地美麗。祝福我們，且讓我們為彼此打氣，也很期待你未來的作品們。
最後，謝謝你成為我的同路夥伴。讓我持續跟你的真實學習。
Best,
Audrey