嗨 Sophia,
收到你的信，讀了好幾遍。好多句子，在我的身體裡產生回音共鳴。收到這封信時，我感覺好幸運，收到你如此信任的心意。原來寫信給彼此，是這麼一件讓人期待的事情嗎？
這次決定慢慢回信，把許多你的分享與提問，放進我的生活感受。於是我也感覺，我更珍惜此時此刻的我，確確實實地，立足在此時此地。
我想像你以勤懇的心，敲下真誠的字；也想像你經歷過的一切，症狀像不定時的未爆彈，牽動著深深的恐懼、不安、無助、憤怒、落單感，也連帶動搖了對自己的既有認識與預設想像，你幾乎是在風暴中，堅定地牽著自己的手，慢慢走，抵達現在，你醞釀出沿路的珍惜與體會，讓我想遠端地抱一抱你。
寫出來肯定非常不容易，我邊讀邊替你的誠實喝彩，也閃過心疼的感覺，最終我也想到，我們每個人的生命裡，也都存在著那樣的，難以言說之重。那些訊息躺在我們心裡許久，說出口時，一邊尋找最適切表達的語言，一邊或許會有難得輕盈的感受浮現——那屬於我的一部分，也被終於自己看見與擁抱了。
這週共時地，讀到敏迪分享她檢查出子宮內膜癌前病變的消息，其中一段她寫，過去的她，大腦追逐快樂與成就，身體總在後追趕，而身體承擔後果，並不共享快樂。心有戚戚焉。
而你說你正練習著「把易碎品當作易碎品」對待，我很喜歡這個觀點。在慕強的社會氣氛下，我常覺得承認脆弱，承認自己有易碎的部分，承認自己不想把身體當作工具使用，並且坦率說出來，是一件特別需要練習的事情。每次我們這麼做，都感覺像與世界逆向，也像直接掏出自己的心臟。幾乎只能去盲賭，別人會善待這樣的心意。
我仍持續感覺承認脆弱之於我的可怕。那某一部分，大概也就是我的難以言說之重。
而從你的故事分享中，我聯想到反脆弱（Antifragile）的概念。塔雷伯在《反脆弱》這本書裡，提出新的論證觀點：「脆弱的反義詞不是強大，而是反脆弱」，書內原先是用於比擬現象級事件，反脆弱會因為外力的衝擊而得到好處。
而我覺得這個概念同樣能套用於人的發展歷程上——一個具備反脆弱的人，承受了實實在在的波動、壓力、動亂、紛擾，反而從中生長出堅韌寬厚的生命力，甚至比原本可能的狀態還豐沛飽滿。
這是我從你的故事分享裡，感受到的真實生命敘事。不是這麼單線的一句「殺不死你的使你強大」，而是我們如何帶著對「脆弱」的清晰認知與全然接納，去展開我們每天的生活，踏上一個更靠近我們本質的日常選擇。
而我覺得我們所處的這個世代，也正在重新定義，什麼叫做快，什麼叫做弱，什麼叫做強大，甚至什麼叫做平凡普通。
⟡ ⟡
順著這個討論角度，我們在這封信聊一聊創作者的巨大與弱小吧。
我一直都覺得，能夠透過自己的表達，去與其他人產生連結與互動，是作為創作者的福氣。
我在上個月收到了第一本書《如果理想生活還在半路》的再版合約。通常一本書出版的書約會簽五年，五年內可能有機會再刷，或是仍要奮力賣完首刷。我曾聽出版社的夥伴分享，首刷的數量越趨保守，許多時候，人人沒把握，能不能賣完首刷的 2000 本。
很幸運地，《如果理想生活還在半路》還有五年的時間，可以認識更多讀者。
以書籍出版為形式的創作，某種程度，也是接力賽。由作者先完成第一哩路的書稿，後頭有編輯、行銷、銷售接棒，期許這個多人經手並關愛的作品，有機會送到更多人家內的書櫃或數位閱讀器。這樣橫跨時間的漣漪效應，是讓我感覺巨大，也同時十分珍惜的事情，一本書的出版，可以被送到人所不能踏及之處。要感謝的人確實很多，不只是個人工夫。
創作者的弱小也在於，當你從自己身上挖出故事與經驗，落筆成文字，某種程度，那確實都是一部分的你。你無法預測市場冷熱，無法未卜先知讀者反應，說不定你最偏愛的作品，從來不是讀者的偏心。而所有的數字都是確實的數字，按讚，收藏，銷售、刷數；所有的閱讀體驗，哪怕喜歡與不喜歡，那也都是真實的回饋。
而這點對於創作者來說，矛盾而有趣的事情是，即便每一次的書寫，我們始於為了自己下筆，我們確實也都私心期待，這樣的分享，有機會牽動閱讀者的心，以另一種形式參與他們的生命。
所以另外一件我常常放在心裡想的事情，老實說是「下筆的距離感」——我要選擇寫多靠近自己的事情呢？我要選擇靠近自己切身五公分、一公尺、五公尺、十公尺還是一百公尺以外的事情？距離我越遠的書寫，我感覺越安全疏離；距離我越近的書寫，我感覺越親密脆弱。
我確實貪心，安全與親密都想握在手裡。因此許多時候，我在下筆的時候，通常都會先想過「距離感」的問題。
曾經有朋友告訴我，他看我的書，讀到的多數是快樂如小雀般的我。他作為朋友，想知道難過的，失落的我躲在哪裡。我當時回答不出來，內心還覺得難道快樂不行嗎？我其實是知道的，難過的，失落的，甚至痛苦的我，多數時候都靜靜地藏在我體內深處。
被我保護最深的情感是痛苦。
分享痛苦對我而言是一件十分困難，非常私人，仍要學習的事情。因為痛苦如此赤裸，我感覺那幾乎是只能屬於自己的東西。不知道為什麼，我依然很怕分享出來，會造成其他人的情緒負擔。或許那是我身為家中長女大姊的，某種根深蒂固的習慣。
也或許是，我曾經在他人分享痛苦時，有被直接傷害到的感覺。我相信他的痛苦是真的，而我感覺到的傷害，同樣也是真的。因此分享痛苦時，我總感覺自己懷著一顆十分謹慎拿捏的心。如果痛苦的敘事裡頭有他人身影，我多數時候傾向把故事留給自己。
關於痛苦，我仍在尋找描述它們的適切語言。
也或許在用文字召喚它們現身之前，我更需要的是先好好承認它們確實存在，它們才有機會偶爾浮出水面，喘一口氣，知道它們不會被我捨棄，不會被我認為是無用的情緒。我把握每一次感覺到足夠安全時，拍拍自己的心去練習。就像現在。
想起有位朋友曾貼心地跟我說過一句，「你擔心傷到別人之前，也可以想想，要不要優先不要傷到自己。」
⟡ ⟡
在上一封信裡，你跟我分享今年的願望，是想為自己而創作，並且勇敢地直面內在還沒被照亮的角落，帶著療癒自己的意圖。對我來說，那是極有勇氣的選擇，因為那絕對是一個長驅直入，距離近的選擇。
當我們帶著手電筒，去照一照自己的地下室。我們會看見什麼呢？
或許有魍魎猛獸，也或許只有一個被關在地下室許久，始終沒有哭出來的眼淚，始終等待著一個擁抱的內在小孩。
這也讓我開始想，有沒有可能，這種十分切身的書寫嘗試，書寫過程就是療癒行為，書寫結束就是完成本身，那可以是一場只有自己知道的長距離障礙賽跑，沒有起點，沒有終點，上路就已經完全算數，即使沒有收到任何回音。
寫到這裡，我突然感覺，創作者的巨大與弱小，共享了同一個真摯的核心。我非常喜歡的漫畫《浪人劍客》裡有這麼一句話，「水的形體取決於外在環境，即使如此，水還是水，是完全自由的。」
是不是如此，我們無法左右怎麼被觀看、被理解、甚至無法阻止被誤讀，可是最終，他人投射來的目光與意見，也無法改變我們的本質形狀。這或許就是那個核心——我們是否知道自己正為誰而寫作？我們是否也是自己忠實的讀者？我們是否感覺在自己的書寫裡，可以真實地辨識出自己是誰？
那麼，我們就有力氣繼續創作，無論結果如何。
每個寫作者都有他感到最自在的寫作位置，同時也有橫越位置時候的不舒適。你自己是怎麼面對每一次跨越的不舒適呢？我今年的選擇是，與其擔心害怕，我想花點力氣，走下地下室看一看，那裡頭究竟有什麼。
希望未來我會滿手寶藏跟你分享。
⟡ ⟡
最近在讀《不再試著修補生命》，讀到一段很美的描述，很適合替這封信作個小結，「一個想法是一道浪，一個聲音是一道浪，一個感覺也是一道浪。這些浪在廣闊的覺知之海中載浮載沉，而這海洋正是你本質。
你就是這片海，容納這些浪在你之中起落和消長。想法、知覺、聲音、感受來了又走。你不是你的想法、不是你的感覺、不是你對自我的認知或評價、不是你的成功或是敗，更不是任何稍縱即逝的知覺和聲音。」
關於自我價值，我現在也是這麼想的。我們對自己的認知，是我們所曾經驗、與正在經驗事物的總和。
而我們寫信給彼此的時時刻刻，那些依然不知道，那些突然看到，那些願意分享，都讓我感覺到，那就是作為一個創作者的弱小與巨大。
謝謝你一起參與其中。謝謝我們都給了彼此勇氣，再往下寫一點點。
Audrey