嗨 Sophia
收到你回信的時候，我眼前充斥著散落的玩具，女兒和青梅竹馬輪番搗蛋的場景，我好想立刻開信，但還是忍住了，在夜色中趕路回家，想著待會可以好好讀信就好期待。
你的信提醒著我，我還有一片寧靜、深刻、完全屬於我的閱讀跟書寫時光，是育兒之間另一個幸福的宇宙。
首先要回應你的讚美，看到信忍不住哈哈大笑，還立刻大聲的跟 N 分享。吃東西感覺很好吃，應該是我最常收穫的讚美之一，也因為這個「特異功能」，我常常收到親朋好友，餐廳老闆，甚至是隔壁桌客人的食物禮物，可以因為太喜歡一樣東西，真情流露，露出太多，讓人難以忽視還想拍打餵食，實在太好笑了。
又快要中秋節了，想起我們第一次吃飯，是在我家的中秋烤肉。你優雅的切肉，輕輕的擺好餐具，那些一次性餐具在你手裡，彷彿高級餐廳的精品瓷器。我驚訝的跟你說：「你吃飯也太優雅了吧！」你淡淡的說：「沒有啦，其實是我在外面習慣要舉止得宜。」那是我對你的早期印象，很開心我們慢慢變熟，甚至能在文字裡更了解彼此，才能看見那晚依然優雅，卻笑的放鬆的你。
那天飯後小酌，我說著你和 P 是我覺得很少見的伴侶，更確切的說，是讓彼此好完整的伴侶。除了充滿感性的愛與信任，也為了這份愛，理性的去設計各種促進情感交流，一起學習成長的活動。兩個人都好誠實，甚至需要揭開自己陰暗、羞恥的一面，實在很不容易。這種願對方成為自己的愛，我不敢說我在關係裡有完全做到，卻是我很想繼續努力，也很想帶給女兒的。
⟡ ⟡
關於想留下什麼給女兒，我想先講一個在路上遇到的小故事。
今年紐約真的好熱，對於每天都要外出遛小孩的我，實在是一大酷刑。那天高溫三十七度，我推著嬰兒車，繃著一張臉快步往前走，忽然聽到一個爽朗但略有年紀的聲音，朝我的方向大喊：
Hello, Future!
我正在腦中組織這句話是什麼意思時，一個滿頭白髮，但精實硬朗的奶奶朝我走來，繼續說：
Let me see her! It's our future!
人生有少數幾個時刻，會覺得醍醐灌頂，感動又震驚，整個人只能傻傻地站在那裡，讓大師開光。
奶奶繼續說：「好好享受這個階段！開心點，偶爾花點錢解決事情，沒什麼大不了的！」
我想擠出什麼來回應，卻覺得講個 thank you 也尷尬。跟這麼魔幻的時刻相比，謝謝顯得微不足道，只能呆呆地看著奶奶快步離開。
目測這位奶奶應該有八十幾歲了，她的未來、我的未來，和女兒的未來，明明有著不會重疊的時空，而她卻對一個自己可能看不見的未來，也如此期盼嗎？
想到這裡，我不禁熱淚盈眶。
⟡ ⟡
從懷孕、生產，到成為媽媽，我其實對於「傳承」沒有太多想法。
我知道有些人會稍微在意孩子長得像誰，或是有沒有遺傳到自己某些優點、避開一些所謂的缺點，幻想著孩子未來的樣貌與成就。我好像都沒有特別想過，只希望可以陪伴她成為她自己想要的樣子。
但透過這份剛剛綻放的生命，我確實開始感受到時光的推移。我敬畏時間的流動，更能感受並承認自己的衰老與不足，有朋友笑說：「你變得好謙卑！」我想真的是，女兒讓我看世界的方式慢慢改變了。
以前的我對「安全」非常敏感，尤其走在紐約街頭，我總是比身邊的人更早探測到所謂的「危險」，提早繞道。但推著女兒走在一樣的街道，明明應該要更戰戰兢兢，內心卻有了不一樣的感覺。
看著那些曾經讓我害怕的人，我居然開始心想：他們也曾是個寶寶吧？他們經歷了什麼呢？
就像 P 分享的，有人說生孩子的人，是跟世界和解的人。我覺得真的生了孩子後，更像是跟世界簽了一份沒有期限的契約，我帶著最愛的人來到世上，然後保證會一起愛他在的世界。就算有一天我不在了，世界都會是我最眷戀的地方。
所以比起傳承我的什麼給女兒，我更想盡我所能，為世界留下一些什麼，其中一個方法，跟你一樣，就是創作。
成為媽媽後，我常常從別人的眼神裡，看到一絲疼惜，我知道媽媽給人的印象總是犧牲奉獻。辛苦雖然是事實，但其實也有好多時刻，我得到的是不曾有過的幸福和進化。我想寫下、畫下這些用說的太輕巧，需要細細品味，沈澱成文字的神奇時刻。每次收到讀者告訴我被故事安慰了，或是激起心裡深埋已久的感動，都讓我心滿意足。
⟡ ⟡
寫到這裡，我才發現，也許這些創作，就是我想傳承給女兒的禮物。
前幾封信，我提到的閃閃發光的童年記憶，都是我依稀想起的，關於我的媽媽怎麼走過這段時光，也是偶爾和她聊天時意外發現的。這些回憶是最平凡的日子裡，悄悄開出的花。它們稍縱即逝，卻是我人生中最有份量的禮物。
所以我想好好記錄下來，送給女兒，也給自己。每次育兒疲憊不堪時，如果想到什麼靈感，我還是會告訴自己，快！快點寫下來，你知道這一切有多珍貴。
也許有一天，她為外表自我懷疑時，可以看見自己長滿嬰兒青春痘，卻自信滿滿，身邊的人都說好可愛的畫面。也許有一天，她會對不同人生階段的選擇感到困惑，可以知道媽媽也經歷過，感到不孤單一些。
甚至有一天，當她對這個世界感到失望時，她會知道，在二三十年前，曾經有個滿頭白髮的奶奶，看見她彷彿看見光、看見未來，笑得燦爛，對著她喊：
Hello, Future!
我想讓這些故事陪著她，走進那個我到不了的未來。
⟡ ⟡
記得好久以前，我隨口說：「其實好想回頭寫長文，甚至試試看電子信喔！」沒想到你霸氣地說：「你可以寫一封，我當你第一個讀者。」我沒想太多，霹哩啪啦寫了一封信給你。私人郵箱，沒有排版。沒想到收到你認真的回信和提問。一切居然真的從那封沒有排版的信，走到了這裡。
我好像沒有告訴過你，除了你的真實，我也好欣賞你的深刻與專注。
回信的時候、被你提問的時候，我才又開始把那些小小的感受撿起來，想得深一點。這麼做的時候，好像更懂了你一直在做的事情，好像更明白，為何你總能快速又精準的回答我的靈魂拷問，也許那些答案的背後，都是一次又一次，深刻而專注地感受自己的內心吧。
看著窗外的樹影，意識到敲下這幾個字，這段旅程已經來到了終點，忽然萬般不捨。如果這是我們的一場 live 表演，布幕正慢慢降下來，觀眾準備離場，我想我會為大家點播一首〈生活的答案〉。
「如果你想通了，請你快點對我說，生活的答案。」
謝謝妳。很期待下一次我們的約會，還有在創作裡的相會。
珍妮糕